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Anna e Nicole si sono date appuntamento al cinema. Ma sono finite in due sale diverse: la prima a
vedere Vivre sa vie di Jean Luc Godard, 'altra a vedere The Adjuster di Atom Egoyan. Anna si
mette in contatto con Nicole attraverso un SMS dal suo cellulare; Nicole lo riceve, e risponde. Nel
film di Godard che Anna sta seguendo, Nana, la protagonista, & entrata in una sala
cinematografica, dove proiettano La passion de Jeanne d’Arc di Dreyer. Uno spettatore si siede
accanto a Nana, interessato a lei anziché al film; nello stesso momento, anche nel film che Nicole
sta guardando la protagonista, Hera, & al cinema ed & accostata da un uomo. Nana continua a
vedere La passion de Jeanne d’Arc: un frate, interpretato da Antonin Artaud, incalza Jeanne, che
gli risponde; Nana si commuove alle lacrime. Anna invece, che vede queste stesse immagini
ospitate dal film di Godard, € colpita dalla bellezza di Artaud. Sempre con il suo cellulare, riprende
allora la scena, e la invia a Nicole, che si trova cosi a seguire un secondo film, oltre a quello per cui
ha pagato. Nel momento in cui nelle immagini che le arrivano sul telefonino viene pronunciata la
parola “mort”, ecco che sullo schermo davanti a lei passa una sequenza di The Adjuster con un
grande rogo.

Artaud double Bill di Atom Egoyan1 € un film che in tre minuti crea un incredibile gioco di
incastri. Abbiamo due spettatrici dei nostri giorni, Anna e Nicole, che siedono in due sale separate
ma che partecipano l'una alla visione dell'altra; abbiamo due film, Vivre sa vie e The Adjuster, che
per quanto diversi, hanno perd entrambi delle protagoniste che vanno al cinema; in particolare
Nana, protagonista di Vivre sa vie, vede La passion de Jeanne d’Arc commuovendosi; Anna, che
vede anche lei La passion de Jeanne d’Arc attraverso gli occhi di Nana, reagisce quasi all’'opposto;
in cambio gli avvenimenti sui diversi schermi si inseguono e si completano I'un l'altro ('aggressione
sessuale, il rogo); in piu abbiamo lo schermo di un cellulare che catturando e trasmettendo delle
immagini prolunga lo schermo cinematografico; e abbiamo delle parole, sempre sul cellulare, che

descrivono quello che le due amiche stanno vedendo.? Il gioco degli incastri — ben sottolineato dai

Desidero ringraziare Sara Sampietro per le sue osservazioni e suggerimenti

! Si tratta di un episodio del film Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumiere s'éteint et que
le film commence (Francia, 2007). Il film, prodotto dal Festival di Cannes, € diretto da una quarantina di registi,
da Théo Anghelopoulos a Zhang Yimou

2 Ricordo inoltre che Egoyan & l'autore sia di Artaud Double Bill che di uno dei due film che le due spettatrice
vanno a vedere, The Adjuster; inoltre Nicole, spettatrice del film di Egoyan, ne & anche l'interprete.



nomi che si richiamano: Anna, Nana, Jeanne®.... — crea un piccolo capogiro: il mondo sembra
vacillare, e noi perderci. Ma nell'infilata delle situazioni che si rispecchiano reciprocamente,
emergono comunque delle precise indicazioni su che cosa pud significare oggi vedere un film in
una sala cinematografica.

Seguiamo allora il triangolo costituito da Anna, Nana e Nicole, attenti alle divergenze che
sembrano istituirsi tra Anna e Nana, spettatrici dello stesso film, ma su piani e soprattutto in epoche
diverse, e alle convergenze che sembrano crearsi tra Anna e Nicole, spettatrici di film diversi, ma
ansiose di trovare delle sintonie.

Il primo tratto che certo colpisce € che se Nana nel film di Godard guarda il film di Dreyer e
basta, Anna, nel film di Egoyan, si trova davanti ad un oggetto piu complesso. Innanzitutto vede il
film di Godard e, dentro il film di Godard, il film di Dreyer: & spettatrice di una doppia serie di
immagini. Poi vede La passion de Jean d’Arc di Dreyer ma anche Nana che vede le stesse
immagini: & spettatrice di una visione. Ancora, vede nel film di Godard qualcosa — Nana accostata
da uno spettatore — che ha luogo anche nel film visto dalla sua amica, e forse alla sua amica
stessa: e spettatrice di una storia che ha un ulteriore sviluppo. Infine vede un film e insieme manda
e legge messaggi sul proprio cellulare: & spettatrice e insieme lettrice. Nicole, la sua alter ego, si
trova in una situazione del tutto analoga: anche lei vede il suo film e il brano di Dreyer che le invia
la sua amica; anche lei vede cose viste da altri; anche lei vede cose che completano altre (il rogo
che si sovrappone alla condanna a morte di Jeanne); anche lei vede e legge.

Il fatto € che Nana da un lato, e Anna e Nicole dall’altro, si misurano con due oggetti
diversi. La parola “film” per loro non significa la stessa cosa. Per Nana € un’opera singola e ben
definita: & “questo” film, e non un altro, da fruire singolarmente e direttamente. Per Anna e Nicole
invece € un discorso che ospita altri discorsi, che si affianca ad altri discorsi, e infine che genera
altri discorsi: & “questo” film, ma & anche una diversa pellicola in cui ci si pud imbattere, magari
grazie alla mediazione di qualcuno che ti aiuta a raggiungerlo; cosi come & anche una serie di
immagini che spingono a scrivere un SMS che riflette quanto si sta vedendo; & una serie di
situazioni che si ritrovano o si completano in altri film, o magari nella vita; ed € un catalogo di
situazioni tipiche (I'orgia, il rogo) che puo funzionare anche come un album di immagini del tutto
personale (il primo piano di Artaud per Anna). Insomma, se Nana, spettatrice tradizionale, si
confronta ancora con un testo, le due spettatrici moderne si confrontano con un ipertesto, con le

sue diverse componenti, i suoi link, le sue possibili espansioni.4 O anche con una rete di discorsi

® Debbo a Carol Jacobs una ricchissima serie di osservazioni sul modo in cui i nomi in questo film
costituiscono una catena di anagrammi e cifrature — sia sull’'asse delle protagoniste (peraltro Anna, spettatrice
del film di Godard, porta il nome dell’attrice, Anna Karina, che lo interpreta), che sull’asse del regista, a partire
dall”ego” iscritto nel suo nome (che fa da specchio al “je” di Jean (Je e An...) Luc Godard.

4 Sull'ipertesto, si vedano i classici lavori di Gorge Landow, in particolare Hypertext 2.0, Baltimore : Johns
Hopkins University Press, 1997, e Hypertext 3.0 : Critical Theory and New Media in an Era of Globalization.

Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2006.



sociali, capace di allineare e insieme di incastrare occorrenze, generi, regimi e livelli discorsivi
diversi, e entro cui il film in senso stretto puo giocare un ruolo rilevante ma non certo esclusivo.’

Il secondo tratto investe non l'oggetto della visione, ma le sue modalita. Nana indirizza
completamente il suo interesse verso film che sta vedendo: & letteralmente tutt'occhi. Anna invece
ha un atteggiamento piu articolato: segue il film, ma nel frattempo si preoccupa di capire dove &
finita 'amica, le scrive quello che prova vedendo Vivre sa vie, isola un dettaglio del film, lo cattura
con il suo cellulare, fa emergere le sue passioni cinefile, ecc. Insomma, mentre Nana si concentra,
Anna si decentra.

Questo decentramento ha qualcosa della percezione distratta che Benjamin attribuiva al
cinema, e che dopo Benjamin & stata attribuita meglio alla televisione.® Siamo agli antipodi della
contemplazione che la vecchia opera d’arte sembrava pretendere, e prossimi appunto ad una
apprensione piu occasionale, meno coinvolgente, quale i media chiedono di sviluppare. In questo
senso, usando rispettivamente i termini di John Ellis e di Stanley Cavell, possiamo ben dire che
Anna e Nicole non riservano al film uno sguardo in senso proprio (gaze), ma delle occhiate
(glance);7 non si impegnano in una osservazione (viewing), ma passano in rassegna (monitoring)
quanto incontrano.® Nel far questo tuttavia le due donne non rinunciano all’attenzione: piuttosto la
indirizzano su una pluralita di oggetti e di pratiche. Ecco infatti che seguono la storia ma la
abbandonano anche per dei dettagli, badano al film ma anche al loro cellulare, reagiscono alle
immagini ma anche a quello che sta loro accanto. Dunque, a dir il vero, esse non si “distraggono”:
semplicemente passano da un fronte all'altro; moltiplicano i loro obbiettivi; modulano il loro sguardo.
Attivano appunto un’attenzione “decentrata”, e cioé senza un centro obbligato, ma con molti
bersagli e molti scopi; un’attenzione multitasking.9 Nel far questo, in ogni caso, esse si impediscono
di “risacralizzare” il film che hanno di fronte (come invece fa Nana, lei si pronta a contemplare il
mondo che le si spalanca davanti agli occhi); lo guardano come si pu6 guardare uno dei tanti
oggetti che si incontrano nel proprio mondo di vita, ora da prendere e ora da lasciare.

Di qui un terzo tratto. Nana non solo si concentra sul film che sta vedendo: vi si immerge.
Attraverso un esplicito gioco di identificazioni e proiezioni, la protagonista di Vivre sa vie si cala
nella vicenda raccontata da Dreyer fino a sentirsene parte. La conseguenza € lo scattare della

catarsi. Lo vediamo nella lacrima che le riga il volto alla didascalia “mort”: nel destino di Jeanne

® Sulla rete dei discorsi sociali, si veda Francesco Casetti, “Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali”,
in: a cura di I. Perniola, Cinema e letteratura: percorsi di confine, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 21-31, e
“Adaptations and Mis-adaptations: Film, Literature, and Social discourses®, in R. Stam, A. Raengo (eds), A
Companion to Literature and Film, Malden, Oxford, Blackwell, 2005, pp. 81-91

® Sulla percezione distratta, si veda Walter Benjamin, “L’ceuvre d’art a I'époque de sa reproduction
mécanisée.” Zeischrift fiir Sozialforschung, |, 1936

! L’opposizione gaze/glance & proposta da John Ellis, Visibile Fictions, London, Routledge, 1982 e conoscera
un largo successo nel campo dei film studies. Sul dibattito, si veda Maria Grazia Fanchi, Spettatore, Milano, Il
Castoro, 2005, p. 38 e segg.

® L'opposizione viewing/monitoring & proposta da Stanley Cavell in “The Fact of Television”, Daedalus, Fall
1982; reprinted in Themes out of School; reprinted in Cavell on Film, Albany, Suny Press, 2005, pp. 59-85

® Sullo sguardo multicentrico, si veda Maria Grazia Fanchi, Spettatori, Milano, Il Castoro, 2005, p. 43 e segg.



d’Arc Nana vede il proprio destino; piange per la Pulzella e insieme piange per sé. Anna, al
contrario, resta alla superficie di quanto vede: afferra i particolari che le interessano, li isola dal
resto, e li spedisce alla sua amica. Insomma, piu che tuffarsi nel film, vi scivola sopra, onda dopo
onda, in una specie di surfing. Cio impedisce la realizzazione di una qualsiasi catarsi: Anna non si
identifica e non si proietta né in Jeanne, né in Nana; rimane se stessa, distante e distinta rispetto ai
personaggi che ha davanti.’ Semmai, ha una reazione di tipo estetico: & colpita dalla bellezza di
Antonin Artaud. Ma si tratta appunto di una reazione epidermica, nel senso che mobilita una
sensazione, non certo dei significati; e che dunque tiene lontano da una vera adesione a cio che si
mostra. Insomma, Anna guarda, ma cio che vede non la riguarda.

Sotto questo aspetto — usando la bella espressione di Roland Barthes — possiamo ben dire
che Anna & uno spettatore che non riesce ad “incollarsi” allo schermo."" Essa non entra nel mondo
diegetico; al massimo lo attraversa. Non prende parte alla storia; al massimo ne prende una parte.
Del resto le circostanze non la aiutano: la assenza della amica le pesa; il bisogno di contattarla la
distrae. Anna, per restare a Barthes, non riesce dunque neppure a “decollare”, e cioé ad
approfittare della situazione in cui si trova per aggiungere al fascino del film il fascino della sala.
Rimane “scollata” dall’'uno e dall’altra. La conseguenza & una caduta della ritualita della visione:
quest'ultima evidenzia la sua natura occasionale, provvisoria, irregolare. Vedere un film diventa
un’avventura senza basi d’appoggio.

Ho parlato del’ambiente: il quarto tratto riguarda appunto la sala. Nana cerca nel cinema
una sorta di rifugio: entra per isolarsi dal mondo esterno, per fuggire dalle proprie vicende
quotidiane. Cosi facendo, si mettera in qualche modo in trappola: vedendo il film di Dreyer scoprira
che anche lei € destinata alla morte. Ma questa illuminazione le &€ consentita proprio perché si &
allontanata dal suo universo; solo un personaggio del tutto altro qual & la Pulzella le puo far capire
che cosa la aspetta. Anna al contrario € entrata nella sala per passare del tempo con I'amica:
considera il cinema non €& una alternativa, ma una prosecuzione del suo mondo quotidiano. Percio
nel momento in cui si accorge che 'amica non la ha raggiunta, si mette subito in contatto con lei:
proprio perché in continuita con il mondo esterno, la sala € anche una postazione in cui si puo
restare collegati agli altri. Non stupisce allora che quanto che appare sullo schermo possa poi
migrare altrove. Ecco infatti che il primo piano di Artaud, catturato da Anna, finisce sul telefonino di
Nicole. Ancora, ecco che I'aggressione sessuale adombrata in Vivre sa vie ha luogo anche nel film
visto da Nicole. E infine, ecco che il rogo annunciato in Jeanne d’Arc si concretizza alla fine in The
Adjuster. Tuttavia nessuno di questi elementi che migrano risulta decisivo. Mentre la condanna di

Jeanne rivelava a Nana il senso della sua vita, questi richiami appaiono a Anna e Nicole come dei

% Sulla catarsi cinematografica e sulla sua attuale caduta, si vedano le belle osservazioni di Gabriele Pedulla,
In piena luce. | nuovi spettatori e il sistema delle arti , Milano, Bompiani, 2008, p. 219 e segg.

" Roland Barthes, En sortant du cinéma, in «Communications», 23, 1975, pp. 104-107 poi in Le Bruissement
de la langue, Essais critiques, IV, Paris, Seuil, 1984, p. 407-412



semplici spunti con cui confrontarsi. Schegge di immaginario a disposizione di tutti, legate tra loro
da una catena piu casuale che misteriosa.

Detto meglio, la sala di Nana & un luogo eterotopo nel senso classico del termine:'® & un
recinto chiuso, che offre una passerella verso un mondo altro, da cui traiamo risorse per il mondo
nostro. La sala di Anna e di Nicole, invece, opera diversamente: non ¢’€ un recinto in senso proprio,
ma una zona che appartiene al mondo quotidiano; questa zona ha anche dei varchi su universi
differenti rispetto a quello in cui abitiamo, ma non siamo mai chiamati a passare delle vere e proprie
soglie, oltre le quali scoprire noi stessi; gli elementi con cui ci confrontiamo rappresentano
semplicemente degli eventi possibili, non delle chiavi di lettura di quanto ci sta capitando; e questi
elementi sono accessibili anche a molti altri spettatori, quale sia il film che stanno vedendo.
Insomma, mentre la sala di Nana circoscrive un pubblico che riscopre sullo schermo I'essenza della
propria vita, grazie ad una rappresentazione che pur sembra lontana dalla realta, la sala di Anna e
di Nicole tiene insieme un pubblico disperso, piu simile all’'audience televisiva o ai partecipanti ad
un social network — un pubblico che si confronta con delle immagini che non funzionano
necessariamente come delle rivelazioni, ma a cui in cambio pud accedere anche a distanza,
cogliendovi dei significati che possono emergere in un punto qualunque della rete degli spettatori.

Dunque la fruizione di un testo, a cui si contrappone la fruizione di un ipertesto, o di una
rete di discorsi sociali; una visione concentrata sul film, a cui si contrappone una visione decentrata,
che coinvolge piu oggetti e piu attivita; la possibilitd di immergersi nella vicenda raccontata, a cui si
contrappone un restare piu sulla superficie; lo scattare della catarsi, a cui si contrappone una
attivita piu simile al bricolage; un luogo chiuso, che circoscrive un pubblico, a cui si contrappone un
luogo piu aperto, che funziona come snodo di una rete ideale; la rappresentazione di un mondo
“altro”, che perd parla del mondo “reale”, a cui si contrappone la rappresentazione di un mondo
“possibile”, che pud trovare ovunque la sua “realizzazione”. Artaud Double Bill disegna un campo
preciso: triangolando tra Nana, Anna e Nicole, ci ricorda che cosa & stata la visione del film nel
passato e che cosa & diventata nel nostro presente. Ora, di fronte a questo ritratto offertoci da
Egoyan, quale lezione possiamo trarre?

Diciamo innanzitutto che sia nel caso di Nana che nel caso di Anna e di Nicole, non siamo
di fronte a quella che si € soliti chiamare una ricezione (reception). Per quanto il termine sia
consacrato nel campo degli studi sul film, esso appare profondamente inappropriato. Nessuna delle
tre spettatrici infatti “riceve” delle immagini e dei suoni: semmai li “vive”, e cioé si misura con essi, vi
reagisce, li inserisce nel proprio quadro di vita, cerca di appropriarsene, ecc. Per questo piu che di
ricezione vorrei parlare di esperienza filmica: chi & davanti allo schermo viene sorpreso e preso da

quello che gli si presenta agli occhi (e alle orecchie), e nello stesso tempo, riflessivamente, cerca di

12 Sull’eterotopia si veda il fondamentale intervento di Michel Foucault, Des espaces autres (conférence au
Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp.
46-49 ; republié en Dits et écrits, tome 1, 1994



riconoscere cosa gli si presenta e cosa gli sta capitando, fino ad assumere appunto il profilo di uno
spettatore.

Contemporaneamente, perd, Nana, Anna e Nicole ci dicono anche che i profili
dell’'esperienza filmica sono profondamente mutati dagli anni ‘60 ad oggi. Abbandoniamo per un
attimo il film di Egoyan, e guardiamo piu in generale al campo della spettatorialita. Se ¢’€ una cosa
chiara & che siamo alla fine di un modello che ha dominato a lungo, quello per cui uno spettatore
“assisteva” ad un film. Assistere (to attend) significa porsi di fronte a qualcosa che non dipende
necessariamente da noi, ma di cui ci troviamo ad essere testimoni. Si tratta dunque di essere
presenti ad un evento, e insieme di aprire gli occhi su di esso, sia per poterlo accogliere, come si fa
con un dono, sia per poterlo acquisire, come si fa con una conquista.13 Oggi questo modello non
sembra piu tenere: la visione di un film comporta sempre piu spesso un intervento diretto dello
spettatore, che si trova a dover letteralmente gestire sia cido che ha di fronte, sia 'ambiente in cui si
muove, sia infine se stesso.

Lo fa ad esempio scegliendo gli strumenti da usare: pud trattarsi dell’'apparato tradizionale,
pellicola-proiettore-schermo, ma anche di un DVD player o del proprio computer. Ancora, lo fa
modulando tempi e luoghi della propria visione: un film puo essere fruito tutto intero, ma anche a
frammenti, differendone la conclusione, o limitandosi a godere le scene madri. Oppure lo fa dando
tutto lo spazio necessario alla propria situazione: un film pud servire a soddisfare un desiderio di
spettacolo, ma anche a riempire il tempo morto di un viaggio o a soddisfare la curiosita di un
navigatore su internet. Soprattutto lo fa ridefinendo il campo di gioco: un film pud essere oggetto di
visione, ma anche oggetto di collezione, di culto," di manipolazione o di scambio grazie a
programmi di file sharing. La presenza di opzioni la dove prima regnava un’abitudine, la necessita
di esplicitare le regole del gioco la dove prima esse apparivano implicite, lo stretto collegamento
con il proprio mondo di vita la dove prima si operava un distacco, e infine un allargamento di
prospettiva la dove prima il campo era delimitato, sono tutti elementi che dicono quanto il quadro
complessivo sia cambiato.” Se lo spettatore tradizionale si faceva modellare dal film, ora & lui che
lo modella o lo rimodella su di sé, grazie ad un insieme di pratiche puntuali e mirate, che investono
'oggetto, le modalita e le condizioni della visione. L'effetto € quello di diventare protagonista del

gioco, e protagonista attivo. Lo spettatore non & piu qualcuno cui si chiede di essere presente ad

13 Stanley Cavell riassume assai bene questa condizione quando ad esempio osserva che al cinema “we wish
to see ... the world itself’” e nello stesso tempo “we are wishing for the condition of seeing as such.” Stanley
Cavell, The World Viewed. Enlarged edition, Cambridge: Harvard University Press, 1979, pp. 101-102

" Rispetto alle odierne pratiche di collezione e di culto, si rimanda a Barbara Klinger, The contemporany
Cinephile Film Collecting in the Post Video Era, in Melvyn Stokes - Richard Maltby (eds), Hollywood
Sspectatorship. Changing Perceptions of Cinema Audiences, BFI, London 2001, pp. 131-51.

'® Secondo Mariagrazia Fanchi al nuovo spettatore filmico si apre un ampio spazio negoziale: si trova anzitutto
a dover definire una propria cartografia dei media, poi si trova ad assegnare a queste piattaforme ruoli e
funzioni, infine & chiamato a svolgere un’azione demiurgica sull’apparato, definendone i tempi, i modi, le
situazioni d’uso. Mariagrazia Fanchi, L’esperienza della visione, in Francesco Casetti - Severino Salvemini, E
tutto un altro film. Piu coraggio e piu idee per il cinema italiano, Milano: Egea, 2007, p. 90.



una proiezione con gli occhi spalancati, ma qualcuno che agisce: I'attendance lascia il posto ad una
performance.'®

Dunque il vedere si trasforma in un fare — in un fare molteplice, che coinvolge diversi
aspetti della fruizione, e che tende anche ad andare al di la della mera attivita scopica, al di la
dell’esercizio della vista." Tra le pratiche chiamate in causa dalla visione di un film, alcune possono
apparire tradizionali, se non fossero esse stesse declinate in un modo nuovo. Ad esempio,
continuiamo ad attivare un fare sensoriale, che investe la nostra attivita percettiva, ma questo fare
allarga decisamente i suoi confini. Oltre ad impegnare la vista, ci troviamo infatti sempre piu a
coinvolgere anche altri sensi: l'udito (vedere un film & entrare in un ambiente sonoro); ma anche il
tatto (se il film & visto sul DVD player o sul personal computer, lo spettatore deve intervenire con la
propria mano...).18 Allo stesso modo, continuiamo ad attivare un fare cognitivo, grazie a cui
interpretiamo quanto stiamo vedendo, ma esso per cosi dire si decentra. Piu che “comprendere” un
film, oggi lo spettatore si trova o, a monte, ad “esplorare” quanto si ha di fronte, per potersi meglio
orientare (penso al bisogno di afferrare il genere del film che si sta vedendo, una volta dato per
scontato, e oggi sempre piu incerto); oppure, a valle, ad accumulare elementi da tenere in riserva
per successive visioni, magari piu selettive (come quando si estraggono da un DVD le “scene
madri” che hanno fatto piu godere). Stessa cosa anche per il fare patemico. Da sempre il film
“tocca” il suo spettatore.19 Oggi tuttavia le componenti emozionali e passionali connesse alla
visione sembrano acquisire un peso abnorme: per un verso si va sempre piu al cinema per essere
sopraffatti dagli effetti speciali; per un altro verso, la presenza di scene particolarmente intense
porta a spezzare la trama del racconto, e a guardare il flm “a blocchi” o “a frammenti”. Ma la
performance coinvolge anche e soprattutto nuovi livelli del fare. Ad esempio, c’€¢ un fare
tecnologico: la dove 'accesso al film non & diretto, ma mediato da un device che lo spettatore deve
attivare (& il caso del VHS, del DVD, del’Home theatre, ecc.), o da un device attraverso cui sceglie
cosa e come vedere (il video on demand, MySky, ecc.), si richiede tutta una serie di operazioni

sulla apparecchiatura per le quali ci vuole una specifica competenza.20 C’¢ un rilevante fare

® I termine performance & usato da Timoty Corrigan in A Cinema Without Walls. Movies and Culture after
Vietnam (New Brunswick: Rutgers University Press, 1991). Qui comunque provo a dare al termine una diversa
estensione e un diverso contenuto.

! Régis Debray, trattando il passaggio alla “videosfera”, parla apertamente di “fine dello spettacolo”,
associandola anche ad un piu generale indebolimento del ruolo della vista. Crf. Vie et mort de l'image. Une
histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 1992.

'8 sul coinvolgimento sinestisico dello spettatore si rinvia al saggio Alain J. J. Cohen, Virtual Hollywood and
the Genealogy of its Hyper-Spectator, in Melvyn Stokes - Richard Maltby (eds), Hollywood Spectatorship.
Changing Perceptions of Cinema Audiences, London: BFI, 2001, pp. 131-51.

Sulla dimensione patemica, si veda Carl Plantinga, Greg M. Smith (eds.), Passionate Views, Baltimora,
John Hopkins University, 1999, e in una prospettiva diversa, M. Britsch, V. Hediger, U. von Keitz, A.
Schneider, M. Tréhler (Hg.), Kinogefiihle. Emotionalitét und Film, Marburg, Schiren, 2005,

0 gy questo tipo di fare, si veda Francesco Casetti, Mariagrazia Fanchi, (eds) Terre incognite, Carocci:
Firenze, 2006. Rispetto alla possibilita del soggetto di interagire con il device si rimanda alla ormai classica
categorizzazione dei livelli di interattivita presente in Jan A.G. M. Van Dick - Loes De Vos, “Searching for the
Holy Grail. Images of interactive television”, in «New Media & Society», 2001, 3(4), pp. 443-465; ma anche a



relazionale: soprattutto fuori della sala, quando lo spettatore apparentemente & solo, spesso €
spinto a costruirsi un gruppo con cui spartire la propria esperienza; di qui la messa in opera di un
sistema di contatti che accompagna fruizione, si tratti di una telefonata, o di un messaggino inviato
a Twitter. C’e un rilevante fare espressivo: se la visione di film di culto come Rocky Picture Show o
Star Wars era gia spesso accompagnata da un “mettersi in maschera”, oggi I'esibizione di sé si
celebra anche attraverso un post che lo spettatore mette su un blog?' o in qualche social network®,
in cui racconta le proprie personali reazioni a quanto sta vedendo o ha visto. E infine c’€ un fare
testuale, determinato dal fatto che lo spettatore ha sempre piu la possibilita di manipolare il film che
fruisce, non solo nel senso di “aggiustarlo” alla propria visione (come quando sul proprio video
sceglie di mantenerne il formato o di trasformarlo, di vederlo in bassa definizione o in alta
definizione, ecc.), ma anche nel senso di intervenirci sopra espressamente (¢ quel che succede
con i filmati rimontati e risonorizzati che popolano You Tube).?

In questa breve descrizione del nuovo spettatore, siamo inevitabilmente scivolati dalla sala
cinematografica ad altri ambiti e ad altri dispositivi, fino a scavalcare i confini stessi della visione.
Vedere un film non & pill una attivita localizzata, e non & piu solo una attivita scopica. E un fare che
scatta al di la della presenza di un grande schermo, e che va oltre la semplice apertura degli occhi.
Ora e interessante notare che gli aspetti piu innovativi della nuova spettatorialita sembrano nascere
proprio da pratiche che si sviluppano fuori della sala e fuori dagli stretti confini della visione, a
ridosso magari di altri media, e in altri quadri di azione: in particolare a ridosso dei tre nuovi schermi
con cui sempre piu ci troviamo a confrontarci, lo schermo televisivo, quello del computer e quello
del telefonino. Prendiamo l'attivita esplorativa, quella che risponde ad un bisogno di orientarsi piu
che di capire: non c'é dubbio che essa sorga dal contatto con la televisione con i suoi
numerosissimi canali che noi perlustriamo con il telecomando alla ricerca di quel che piu ci aggrada.

Ma prendiamo anche l'attivita accumulativa, quella che porta a selezionare e a mettere in riserva

Edward J. Downes - Sally J. McMillan, “Defining Interactivity: a Qualitative Identification of Key Dimensions”,
in «New Media & Society», 2000, 2(2), pp. 157-179.

21 Rispetto ai processi di costruzione identitaria nei blog si rimanda a Jan Schmidt, “Blogging practices: an
analytical framework”, in «Journal of Computer-Mediate », Vol 12(4), 2007, pp. 1409-1407 e a Susan C.
Herring - Lois Ann Scheidt - Elijah Wright - Sabrina Bonus, “Weblogs as a bridging genre”, in «Information
Technology and People», 18(2), 2005, p. 142-171.

22 Rispetto alla costruzione del sé nei social network si veda Danah M. Boyd - Nicole B. Ellison, “Social
Network Sites: Definition, History, and Scholarship”, in «Journal of Computer-Mediated Communicationy,
13(1), 2007, http://jicmc.indiana.edu/vol13/issue1/boyd.ellison.html; Sonia Livingstone, “Taking risky
opportunities in youthful content creation: teenagers’ use of social networking sites for intimacy, privacy and
self-expression”, in «New Media & Society», Vol. 10(3), 2008, pp. 393-411 e Barbara Scifo, Practicas y rituales
de consumo de la telefonia moévil multimedia entre jovenes italianos in Juan Miguel Aguado Terron -
Inmaculada José Martinez Martinez, Sociedad movil. Tecnologia identidad y cultura, Madrid: Biblioteca
Nueva, 2008, pp. 239-263

z Rispetto al fare testuale del pubblico si rimanda a Nick Abercrombie - Brian Longhurst, Audiences. A
Sociological Theory of Performance and Imagination, London-Thousand-Oaks: Sage, 1998. Sempre rispetto al
tema dell’agire manipolatorio del pubblico puo risultare interessante anche il richiamo alla figura del prosumer
descritta da Alvin Toffler, The Third Wave, New York: Bantam,1980 e da Derrick De Kerckhove, Brainframes
Technology, Mind and Business, Utrecht: Bosch & Keuning, 1991



porzioni di film di particolare interesse: essa trova indubbiamente la propria origine in pratiche come
quelle messe in opera dai fan, che grazie a strumenti di cattura delle immagini come i videorecorder
costruiscono e si scambiano degli “album di immagini” altamente personalizzati.24 Prendiamo
egualmente la visione patemizzata, quella che ruota attorno ad una forte intensificazione del
“sentire”: essa trova il proprio background soprattutto nella presenza di una enorme quantita di
stimoli sia nel mondo mediatico, sia nel mondo urbano — stimoli che da un lato ci chiedono di alzare
il nostro livello di “sintonizzazione”, dall’'altro ci possono anche costringere ad una sorta di
isolamento dal mondo, con I'effetto in entrambi i casi di farci uscire definitivamente dalla dimensione
tradizionale del sublime. Quanto alla capacita di selezionare cid che si vuol vedere, essa ci rimanda
ad esempio alla crescente abilita del pubblico di muoversi tatticamente on line, alla ricerca di
contenuti e informazioni per lui salienti; mentre la capacita di sganciarsi dagli obblighi della
programmazione € certo aiutata dalla diffusione di piattaforme mobili, che consentono visioni
everywhere e everytime25 Quanto alla attivita di manipolazione, che vede lo spettatore intervenire
sui mezzi della propria visione, essa nasce apertamente dall’'uso di dispositivi come I’home theatre,
che richiedono una continua regolazione e manutenzione. L’attivita relazionale, che vede lo
spettatore costruirsi un proprio gruppo di appartenenza, nasce invece dal progressivo peso dei
social networks, vere e proprie comunita virtuali grazie a cui si trova una rete di appartenenze.
Questi stessi social network alimentano anche l'attivita “espressiva”, quella che porta a costruire ed
esporre un sé: € su YouTube che i soggetti sociali hanno sperimentato fino in fondo il piacere di
raccontarsi e insieme la possibilita di “far commercio” del proprio io. Infine il fare testuale &
indubbiamente alimentato dalla possibilita di catturare cid che si vede e insieme di rimontarlo sul
proprio computer grazie a programmi a basso costo. Insomma, lo spettatore filmico d’'oggi trova
fuori della sala la sua palestra e la sua scuola. E lontano dal cinema e dai suoi luoghi canonici che
sembra arrivare a formarsi.

E tuttavia... Se & vero che oggi si diventa spettatori filmici cercando il cinema dove non era mai
stato, & anche vero che & proprio la dove il cinema ha stazionato a lungo che lo spettatore trova fino
in fondo se stesso. Le pratiche di cui abbiamo parlato, e che hanno il loro terreno di incubazione in
altri ambienti e a ridosso di altri media, sono pronte a rifluire dentro la sala cinematografica, e a
ridisegnare le forme tradizionali dell’esperienza filmica. Marche di una spettatorialita ormai migrata

altrove, ritornano la dove la visione del film aveva assunto i suoi tratti costitutivi; rientrano insomma

24 Sulla attivita dei fan, non solo di accumulo di brani, ma anche di vera e propria ricostruzione del loro oggetto
di culto, si veda il classico studio di Henry Jenkins, Textual Poachers. Television fans and participatory culture,
New York, London : Routledge, 1992.

% sj veda John Urry, Sociology beyond Societies. Mobilities for Twenty-First Century, London - New York:
Routledge, 2000; e Mimi Sheller - John Urry, The new mobilities paradigm, in «kEnvironment and Planning», A,
38(2), 2006. Per una trattazione esaustiva del concetto di mobilita in ambito italiano si veda Barbara Scifo,
Culture mobili. Ricerche sull'adozione giovanile della telefonia cellulare, Milano: Vita & Pensiero, 2005 e
Giovanna Mascheroni, Le comunita viaggianti. Societa reticolare e mobile dei viaggiatori indipendenti, Milano:
Franco Angeli, 2007.



nella madrepatria, un po’ sull’onda della nostalgia, ma soprattutto per offrirle una lezione appresa
nel frattempo.

E esattamente quello che Artaud Double Bill ci dice con grande nettezza, mostrandoci due
spettatrici odierne che, per quanto si comportino in modo apparentemente anomalo, stanno
guardando il loro film proprio in una sala. Ma il disegno pu¢ essere allargato. Basta pensare ai
gruppi di spettatori che si ritrovano al cinema a seguito di un fitto scambio di mail o telefonate,
degno di un social networking. O all’accendersi dei numerosissimi telefonini, pur silenziati, che
tengono vivo il contatto con I'esterno. O alla sempre piu frequente distribuzione all'ingresso di
critiche e commenti, quasi a fornire un prodotto multimediale. O alla prosecuzione della visione
nelle chiacchiere post-film, mentre si mangia una pizza assieme a coloro che ci hanno
accompagnato. O all’acquisto del DVD del film appena visto, da rivedere una volta a casa.
Insomma, se & vero che stanno emergendo pratiche extra-sala e extra-film, & anche vero che
queste pratiche sono anche pronte a reinstallarsi in sala, rinnovando anche li i tratti dell’esperienza
filmica. Con la conseguenza che anche nel tempio dell'attendance il vedere un film diventa una
performance.

Dunque un rientro nella madrepatria. Chiamerd ri-rilocazione questo rientro: a significare un
doppio movimento, la fuoriuscita della sala alla ricerca di nuovi ambienti e di nuovi dispositivi
(rilocazione), e il ritorno nella sala ricchi di un nuovo patrimonio accumulato nel frattempo (ri-
rilocazione, appunto). Aggiungo, per completezza, che questo doppio movimento mette in realta in
luce 'emergere di uno scacchiere complesso. Non ci sono infatti solo i nuovi ambienti e i nuovi
dispositivi verso cui il cinema converge, arricchendo e trasformando I'esperienza di visione. Né c’'é
solo la sala a cui il cinema ritorna, portando con sé nuove pratiche di visione. Ci sono anche nuovi
ambienti e nuovi dispositivi che nell’accogliere il cinema cercano il pit possibile di conservare i tratti
della visione tradizionale (& il caso di un salotto attrezzato con un home theatre, in cui guardo un
film accomodandomi nella mia poltrona, abbassando le luci, e chiedendo il silenzio attorno a me, e
dunque riproducendo quasi alla lettera la visione piu tradizionale). E c’¢ la sala che rifiuta
l'introduzione di nuovi modi di visione, per conservarsi il piu possibile qual era (cosa che avviene
soprattutto in situazioni “cerimoniali” come un festival, una “prima”, o una rassegna per cinefili doc,
in cui si chiede allo spettatore di continuare ad “assistere” ad un film e nient’altro). Ne derivano piu
traiettorie: oltre alla rilocazione che possiamo chiamare innovativa (verso nuovi ambienti e devices),
avremo anche un movimento di rilocazione conservativa (verso ambienti e devices che
ripropongono I'esperienza tradizionale); e oltre alla ri-rilocazione (ritorno in sala che rinnova i modi
della visione), avremo anche una non-rilocazione (il cinema dentro la sala ma che chiude le porte
ad ogni possibile novita).

Ma concentriamoci di nuovo sul caso che stavamo esaminando. Perché ritornare alla

madrepatria, portando con sé il nuovo che si & acquisito? Il quadro complessivo ci agevola una
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risposta. Alla base della ri-rilocazione, mi pare infatti che ci siano almeno quattro buone ragioni, che
rispondono tutte a delle esigenze di fondo.

La prima riguarda un “bisogno di territorialita”. Vedere un film & sempre stata, e continua ad
essere, una questione di luogo — un “dove” vedere, oltre che un “cosa” vedere. Ora i nuovi modi di
fruizione offrono allo spettatore solo una “bolla esistenziale” in cui rintanarsi (penso al viaggiatore
sul treno che guarda un film sul suo DVD player e si isola dal contesto semplicemente indossando
delle cuffie e ignorando quanto gli succede attorno); una “bolla” fragile, precaria, che basta un nulla
per rompere (il controllore che chiede il biglietto, il treno che arriva in stazione...). Per contro, la sala
costituisce un territorio piu solido, piu definito, piu protetto. In particolare, essa continua ad
associarsi all'idea di “abitare”, sia in quanto spazio in cui si sosta assieme ad altri (un tetto per la
comunita), sia in quanto spazio in cui ci si trova immersi in un immaginario comune
(heideggerianamente, il linguaggio che ci ospita). Luogo fisico e insieme simbolico, la sala € quella
dimora che il cinema e il suo spettatore continuano a cercare.

La seconda risposta mette invece in luce un “bisogno di domesticazione”. La rilocazione
introduce indubbiamente un cambiamento: minimizzato, come nel caso della rilocazione che
abbiamo chiamato conservativa, o massimizzato, nella rilocazione innovativa. Sia in un caso che
nell’altro, ne deriva comunqgue una sfida ai modi tradizionali — che rischiano non tanto I'estinzione,
quanto il fatto di non essere piu riconosciuti come elementi propri della visione filmica. La ri-
rilocazione, il ritorno in sala, serve allora a far si che le novita vengano letteralmente “incorporate” in
una esperienza che mantiene esplicitamente vive le sue radici: riconfluendo in un luogo “tipico”,
queste novita appaiono “accettabili” e insieme “familiari” — praticabili e insieme consuete. In questo
modo la visione come performance — per quanto lontana possa sembrare dalla tradizione — riceve
un pieno riconoscimento, nel senso doppio del termine: viene accolta quale modalita appropriata di
vedere un film (riconoscimento come legittimazione) e insieme viene esibita quale esempio a cui
chiunque si puo rifare (riconoscimento come identificazione).

In terzo luogo il ritorno alla madrepatria mette in luce un “bisogno di istituzione”. Quando noi
operiamo con i nuovi devices o in nuovi ambienti, la nostra visione si trova a convivere, e a
sovrapporsi, con altre attivita ospitate da questi medesimi dispositivi o da questi medesimi spazi,
come l'ascoltare la radio, navigare in internet, scaricare file, ricevere SMS. Allo stesso modo, anche
i flm che noi vogliamo vedere si trovano a convivere, e spesso a sovrapporsi, ad altri prodotti
ospitati in quei dispositivi e in quei luoghi, come i documentari turistici, la pubblicita, i corti di
YouTube, le opere risono rizzate o rimontate in rete, ecc. Insomma, scivoliamo inevitabilmente dal
terreno del cinema a quello dei media in generale, e dal terreno del film a quello dei prodotti

audiovisivi in generale. Questo doppio passaggio ¢ il riflesso della convergenza26 che marca la

% Sulla convergenza, si veda Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New
York: New York University Press, 2006. Sull'affermarsi del digitale, si veda Nicholas Negroponte, Being
Digital, Knopt: New York, 1995; Roger Fidler, Mediamorphosis: Understanding New Media, Thousand Oaks:
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nostra epoca: i vecchi apparati (compreso quello cinematografico, legato allo
schermo/proiettore/pellicola) si dissolvono a favore di piattaforme multifunzionali (e i tre nuovi
schermi, il televisore, il computer e il telefonino sono proprio questo); i vecchi prodotti legati al
singolo medium (compreso il lungometraggio di finzione) si dissolvono a favore di una ricca gamma
di prodotti multipiattaforma, crossover, ecc. (il film da vedere in sala, il director’s cut da collezionare,
il clip da scaricare sul proprio cellulare, ecc.). Ora, in epoca di convergenza, tener fermo il recinto
del cinema e il profilo del film pud sembrare una impresa disperata. Ebbene, la ri-rilocazione serve
ad assicurarci che un medium a cui siamo stati a lungo affezionati continua ad avere un suo luogo e
una sua identita. Essa ci dice che qualunque cosa possa succedere, il cinema continua ad esistere,
e ad esistere come cinema.

In quarto luogo, quello che ho chiamato il ritorno alla madrepatria mette in luce un “bisogno di
esperienza”. Il punto € il piu delicato, ma anche il piu decisivo. La migrazione verso nuovi ambienti e
verso nuovi devices presenta un doppio rischio: da un lato, come ho accennato, scioglie
I'esperienza filmica in una piu generica esperienza mediale; dall’altro costringe questa esperienza
dentro dei binari obbligati — quei binari che si impongono soprattutto nel caso di tecnologie
fortemente predeterminate, vuoi a causa del funzionamento del dispositivo, vuoi a causa del modo
in cui lo usano gli utenti.”’ Nel primo caso la visione filmica perde la sua peculiarita, e con essa la
sua forza; nel secondo perde la sua imprevedibilita, e dunque la sua liberta. La ri-rilocazione pone
un rimedio a questa situazione. Offre delle condizioni ambientali che ridanno forza alla visione: il
grande schermo, sovrastando lo spettatore, lo interroga, anziché obbedirgli docilmente come fa il
display di un telefonino o di un computer. E richiede un atteggiamento che rida liberta alla visione: il
fatto di doversi spostare per vedere un film, anziché farselo recapitare in mano (questa & la ri-
rilocazione), consente allo spettatore di operare delle scelte piu nette e impegnative. L’esperienza
filmica riacquista un senso preciso e personale.

Possiamo anche essere piu radicali: un po’ di attendance pud sostanziare un’esperienza che la
performance spesso promette ma non realizza. Una visione che si intreccia con un fare sembra
mettermi al centro del gioco, ma questa centralita — e questo gioco — rischiano anche di apparire
illusori. Per un verso questo fare mi riporta alle pratiche quotidiane, e dunque tende a colorarsi di
indifferenza. Penso al mio computer, che mi offre un film come potrebbe offrirmi qualunque altra

cosa. Per un altro verso questo fare mi assorbe a tal punto, che non ho piu spazio per affrontare

Pine Forge, 1997; Tony Feldman, An Introduction to Digital Media, London: Routledge, 1997. Su convergenza
e nuovi prodotti, si veda Simone Murray, “Brand Loyalties: Rethinking Content Within Gobal Corporate Media”,
in «Media, Culture and Society», 27 (3), 2005, p. 415-35 e lvan D. Askwith, Television 2.0: Reconceptualizing
TV as an Engagement Medium, Thesis, Master of Science in Comparative Media Studies, Massachusetts
Institute of Technology, 2007, (http://cms.mit.edu/research/tese/lvanAswith2007). Sulla convergenza e le
nuove strategie di consumo si veda Will Brooker, Deborah Jermyn (eds), The Audience Studies Reader,
London: Routledge, 2003, pp. 323-325.

? Sulla canalizzazione dell’'esperienza operata dai media contemporanei, si veda la bella analisi di Pietro
Montani in Bioestetica, Firenze, Carocci, 2007
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quello che mi si presenta, e cioé per vedere davvero cid che incontro. Penso alle pratiche di file
sharing, che spesso sembrano esaurirsi nel puro e semplice scambio del materiale; o alle pratiche
di remix, che spesso servono solo a dimostrare la propria abilita. In queste situazioni, cosa
veramente mi sorprendere e mi prende? E come riesco a riacquistare una consapevolezza di me e
di quel che ho di fronte? Insomma, vivo davvero un’esperienza — quell’esperienza che per essere
tale richiede uno stupore e un riconoscimento? Nell’attendance lo spettatore si misurava ancora con
un mondo — sullo schermo e attorno allo schermo — capace di interrogare e insieme di fornire
risposte. Di qui il senso di un incontro non scontato, e nello stesso tempo la possibilita di
impadronirsi di cid che si incontrava. Sui nuovi devices, invece, lo stupore lascia il posto
allautocompiacimento, e il riconoscimento all’abilita. Non c’é sorpresa, ma piacere di sé; non c’'é
consapevolezza, ma virtuosismo. Lo spettatore opera, ma il suo operare appare spesso fine a se
stesso. Il ritorno alla madrepatria, per quanto porti con sé i nuovi modi di guardare, sembra
riconsegnarmi le condizioni per cui lo stupore e il riconoscimento possono riprendere quota. In una
sala, infatti, il film continua ad apparire come un evento con cui mi trovo a dovermi misurare, € a
partire dal quale posso riscoprire quanto mi circonda. Basta pensare a come li, piu che altrove,
esso non si riduca del tutto a qualcosa di ordinario, di consueto — conserva una salienza rispetto
alla quotidianita. O a come esso mi costringa a dei passi per incontrarlo — uscire di casa, prenotare
un biglietto, mescolarmi ad una folla — che danno valore a cid che sto facendo. O a come esso si
faccia condividere con altri a fianco di me, in una sorta di piccolo privilegio. O a come esso mi
imponga un ritmo, e insieme mi immetta un rito.?® Si, nella sala piu che altrove, il film € un evento:
e in questo senso un piccolo enigma che mi provoca, e che insieme pud restituirmi una coscienza di
me e di quanto mi circonda. Il risultato € che per quanto la mia visione sia intessuta di un fare — e
dunque ormai lontana dal semplice fronteggiare un oggetto — essa potra recuperare il senso di
un’esperienza. Qualcosa torna a sorprendermi e a prendermi; e io torno a far spazio alla mia
consapevolezza. In questo senso possiamo ben dire che grazie alla ri-rilocazione ['attendance ci
consegna un lascito — abbiamo parlato di dono e conquista — che colma i buchi della performance.
Vedere un film non rischiera quasi per forza di diventare un esercizio narcisistico, né di affondare
nell'indifferenza.

Ecco: un evento; il permanere di una sorpresa e di un riconoscimento; il resistere al narcisismo
e allindifferenza. La ri-rilocazione, sovrapponendo attendance e performance, intrecciando
tradizione e novita, si apre meglio di qualunque altro gesto ad una dimensione esperienziale. E

questa dimensione di esperienza la posta vera in gioco. E questa dimensione cid che vale la pena.

2 n questo quadro, pud essere interessante notare la parallela tendenza del pubblico televisivo a spostarsi
fisicamente nel luogo in cui si svolgono le riprese, a partecipare a grandi eventi on the ground relativi a singoli
programmi o a un intero canale (es: 'evento Mtv Day). Rispetto a questo tema si veda Nick Couldry “The View
from Inside the “Simulacrum”: Visitors’ Tales from the Set of Coronation Street”, in «Leisure Studies», 17(2),
1998, pp. 94-107 e Matthew Hills, Cult Geographis. Between the “Textual” and the “Spatial”, in Id., Fan
Cultures, London: Routledge, 2003. La riflessione sul tema € poi ripresa anche in Anna Sfardini, Reality tv.
Pubblici fan, protagonisti, performer, Milano: Unicopli, 2009.
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